Un sol de justicia aplastaba Sayago, mediados de Julio, 4 de la tarde, una familia de campesinos descansa en los cuartos de su casa antes de volver a sus labores.
El pueblo esta en silencio, apenas se oye el canto de la chicharra y el ocasional revoloteo de una gallina en los corrales de las casas, ronquidos apagados en la oscuridad de los dormitorios y un interminable cielo azul sobre toda la tierra. Hay algo de bruma y polvo en suspensión que difumina los contornos del horizonte, haciéndolo vibrar, tal es el calor, árboles aplastados por la falta de aire que los mueva.
Un lejano rumor de motores se acerca al pueblo, en mitad de aquel silencio todo el mundo lo escucha minutos antes de saber quien se acerca, la precaución mantiene a toda la aldea en alerta.
Un camión entra por el camino de Gáname, la gente se asoma a los ventanucos y al reconocer el vehículo cierran sus persianas discretamente, observan los movimientos del camión desde las rendijas que dejan las puertas y ventanas, ¿a dónde irán?.
